人は誰でも、若い頃には恋をしたり、踊ったり、そして遠い土地へ旅をしたりします。
それぞれの人生の中に、いくつもの思い出と季節があるのでしょう。
けれど、どんな人にも等しく時は流れ、やがて人生を終える時がやってきます。
京都に暮らしていると、ときどき不思議な気持ちになります。
私の命よりも、そして父の命よりも長い歳月を、この街の伝統は静かに生き続けているのです。古い町家の軒先を歩いていても、寺社を訪ねても、そこには何百年もの時間が息づいています。その長い時間の流れの中に身を置くと、人の一生というものが、なんと短いものなのだろうと思わされます。
今日は五山送り火の日です。
一年に一度、祖先の魂がこの世を訪れ、そして再びあの世へ帰っていく。
その魂が無事に帰ることができますようにと願いを込めて、山々に火を灯します。
私は今回、初めて送り火を見ました。
大文字の火を見つめていると、ふと隣にいた中学生くらいの女の子が、静かに手を合わせているのが目に入りました。
その小さな姿が、なぜか心に残りました。
何百年という時を越えて、この土地では、亡くなった人を想う心が今も受け継がれている。時代がどれほど変わっても、人が死者を想う気持ちは変わらないのかもしれません。
旅をしていると、こうした思いがけない出会いがあります。
それは名所や美しい景色だけではなく、そこに暮らす人々の何気ない仕草から、その土地の心に触れる瞬間です。
そして、2026年の夏。送り火の炎を眺めながら、長い歴史の中のほんの一瞬を生きている自分を思いました。私は京都という土地で、時を越えて受け継がれてきた「人を想う心」に、静かな感銘を受けました。